
L
e personnage de Victor 
Levallois se situe à mi-chemin 
entre Tintin et Théodore 
Poussin. Du premier, il a hérité 
le style Ligne claire, poussé 

jusqu’à une épure dont Stanislas s’est 
fait le maître. Du second, il retient le 
destin torturé sur les rivages de l’histoire 
coloniale. Si le héros de Frank Le Gall, 
créé quelques années plus tôt, erre 
au milieu des archipels orientaux de 
l’entre-deux guerres, Victor est le témoin 
impuissant des troubles indochinois des 
années 1950, du moins dans les deux 
premiers tomes de la série. Naïf et peu 
charismatique, binoclard et chétif, il 
incarne comme Théodore une image à 
mille lieues du baroudeur tête-brûlée 
que l’on rencontre souvent dans les récits 
d’aventures – ce qui ne les empêche 
ni l’un ni l’autre de devenir des fi gures 
complexes et redoutables en dépit 
des apparences. Mais contrairement 
aux aînés Tintin et Poussin, comme 

l’indique le titre de la série, il s’agit de 
remonter le cours d’une existence et 
de retracer La Vie de Victor Levallois. 
Au début du premier album apparaît 
un Victor dégarni qu’un vieux cliché 
retrouvé engage à la remémoration. La 
série n’est pas construite comme une 
suite d’aventures mais comme une 
autobiographie, certes fi ctive mais 
non moins dense et bouleversante. 

Deux décennies plus tôt, Victor est un 
jeune homme qui s’initie à l’aventure, 
un garçon de bureau très commun et 
transparent que les circonstances 
mettent du jour au lendemain dans une 
situation extraordinaire. « Saïgon ! Pour 
moi, cela n’évoquait rien de plus qu’un 
mot écrit à la plume sur le bordereau 
d’expédition d’une quelconque 
marchandise », raconte-t-il au début 
de l’album. Contrairement à Théodore 
Poussin, Victor n’a aucune imagination. 
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Les mots ne le font pas rêver, et le nom 
de la cité vietnamienne n’est pour lui 
qu’une inscription à usage administratif 
et commercial. C’est pourtant là-bas 
que, quelques pages plus loin, le lecteur 
le retrouve au moment du petit-déjeuner, 
au lendemain d’une bagarre dans un bar 
et avant le démantèlement d’un réseau 
de trafi quants. Le mot est devenu une 
destination, le lieu d’une action concrète 
dans laquelle Levallois s’engage et qu’il 
ne considère plus avec le froid recul du 
comptable. Dans Trafi c en Indochine, 
le personnage fait l’apprentissage 
du sens. Son voyage va lui permettre 
de saisir l’image de Saïgon : il passe 
ainsi de la virtualité des choses à leur 
réalité. D’une certaine façon, Victor fait 
également l’apprentissage du pouvoir 
de la bande dessinée, celui d’une 
représentation qui fait se rencontrer 
l’imagination et son image. Et c’est en 
particulier à l’heure du petit-déjeuner 
que le personnage découvre l’étendue 
du pouvoir capable de s’y déployer. En 
trois cases seulement, tout le projet 
de la bande dessinée est résumé, 
et plus largement encore, celui de 
toute imagination qui s’exerce.

RIEN DE PLUS 
QU’UN MOT ÉCRIT 

À LA PLUME
Avec les quatre albums de Victor Levallois, Stanislas et 
Laurent Rullier ont su créer une alchimie parfaite entre 
bande dessinée classique et questionnement moderne. 
La preuve par trois cases.

Stanislas & Laurent Rullier

Contrairement à Théodore Poussin, 
Victor Levallois n’a aucune imagination
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En prenant son café, Victor s’amuse 
avec des enfants tonkinois assis à la 
même table que lui. Aucun ne parle 
la langue de l’autre, et pourtant ils 
trouvent le moyen de communiquer en 
jouant d’une culture commune, celle 
du cow-boy ou du gangster, et du signe 
le plus élémentaire qui puisse lui être 
attaché : l’index et le majeur tendus 
pour fi gurer une arme à feu, conjugués 
à l’onomatopée « Pan ! » en guise de 
détonation. Ici, de façon rudimentaire, 
Victor joint le geste à la parole : il mime 
du geste un revolver et articule le bruit 
d’un coup de feu. La bande dessinée est 
toute entière contenue dans cette image 
qui la transcende. L’onomatopée est un 
attribut du 9ème Art, un mot qui porte en 
lui à la fois l’événement et sa narration. 
Elle est doublement parole : d’une part 
parole énoncée par le personnage, et 
d’autre part parole énonçant l’action 
(« Pan » équivaut à « un coup de feu 
est tiré »). Le geste est, de son côté, 
représentation : Victor contraint une 
forme (sa main) à tenir lieu de signe. Le 
personnage donne corps – son corps – à 
un système, à une idée, et il se pose 
dès lors en fi gure de l’imagination 
qui s’invente. Dans cette case, Victor 
redouble ainsi la bande dessinée car il 
y représente la coalescence des signes 
que sont l’image et le verbe. Il fait de la 
bande dessinée à l’intérieur d’elle-même 
et à son insu. À ce moment du récit, cet 
acte est gratuit, anecdotique : rien ne 
le motive et, comme il n’est que mime, 
rien n’en résulte. Ce geste est pure 
illusion – il est donc pure représentation. 

Dans la case suivante, la perspective s’est 
élargie, on ne voit plus seulement Victor 
à table, mais aussi le jardin et la maison. 

Et à l’arrière-plan retentissent des coups 
de feu, des vrais, des «  PAN PAN PAN », 
signes de détonations réelles. Une 
seconde plus tôt, puisqu’il jouait, Victor 
se situait dans l’illusion et le simulacre 
– il s’amusait des signes. Mais l’illusion 
se concrétise en se faisant écho, comme 
si les deux cases donnaient l’envers et 
l’endroit d’un seul et même événement : 
le fantasme et sa réalisation. Une césure 
s’impose alors entre l’imagination 
et l’image, entre l’art de l’illusion et 
l’authenticité du fait. Entre les deux, le 
récit est sujet à une sorte de court-circuit, 
un bug au sein duquel s’inversent les 
tensions. Le dédoublement articule une 
transition entre le simulacre innocent et 
la réalité, plus menaçante. C’est toute 
son ambiguïté : on ne simule jamais 
sans s’exposer au retour du réel, on ne 
fait jamais semblant sans déclencher 
un embrayage avec la réalité. Chez 
Molière comme ailleurs, n’y-a-t-il pas 
quelque danger à faire le mort ? Comme 
avec le nom de Saïgon auparavant, 
le héros découvre le véritable sens 
du mot « PAN » : il réalise qu’il ne 
s’agit plus seulement d’un stéréotype 
hollywoodien. Mais si le personnage 
semble en être victime, ce n’est que 
partiellement. Car dans l’album, Victor 
incarne un sujet qui dispose d’un 
pouvoir sur le récit. En se remémorant 
sa jeunesse, il se dédouble lui-même et 
devient à la fois personnage et narrateur. 

Tout l’enjeu de l’autobiographie consiste 
à mesurer l’écart entre le moi agissant (au 
passé) et le moi racontant (au présent). 
C’est peut-être ce que donne à sentir 
la jonction entre ces deux cases. La 
première donne corps à l’imagination, à la 
virtualité du souvenir, pour le ressusciter 
ensuite dans la deuxième case. En 
redonnant vie au passé par le spectre 
de la remémoration, le personnage 
renoue avec l’image gardée au fond de 
lui pour la reconstruire. Il sent à travers 
son corps d’autrefois l’enchaînement 
des événements qui s’ancre autour 
d’une table de petit-déjeuner et 
s’élargit à la maison tonkinoise, au 
jardin et au pays tout entier. « PAN », 
c’est la madeleine de Victor.
Dans la troisième case, le personnage 
se lève, regarde derrière lui (c’est-à-
dire dans la direction des deux cases 
précédentes, comme pour en vérifi er le 
cheminement) et s’étonne : « Des coups 
de feu !? » Plus que les détonations, c’est 
leur perception par Victor qui compte 
– la manière dont ils se signifi ent à lui. 
Dans la mécanique de restitution du 
souvenir, Victor se représente d’abord 
l’événement passé pour en faire la 
parole rapportée de sa propre vie. Au 
centre de ce segment tracé entre le 
passé et le présent, entre la première 
case et la dernière, il y a l’événement, 
insaisissable, invisible, comme tout 
souvenir qu’on veut ramener à la vie.
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Victor fait également l’apprentissage du 
pouvoir de la bande dessinée, celui d’une 
représentation qui fait se rencontrer 
l’imagination et son image.
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Se superposent alors le Victor qui se 
souvient et le Victor qui a vécu. Le premier 
se met en scène dans la peau de l’autre. Il 
introduit dans le récit (case 1) l’événement 
tel qu’il a été perçu dans sa vie (case 2) 
dans la perspective d’une démarche 
rétrospective (case 3 : où il regarde en 
arrière). La bande semble appliquer une 
réfl exion de Michel Foucault sur l’image : 
« Ce pouvoir de rappeler implique au 
moins la possibilité de faire apparaître 
(comme voisines ou contemporaines, 
comme existant presque de la même 
façon) deux impressions dont l’une 
pourtant est présente alors que l’autre, 
depuis longtemps peut-être, a cessé 
d’exister. Sans l’imagination, il n’y 
aurait pas de ressemblance entre les 
choses ».  Dès lors, la représentation « se 
situe du côté de l’imagination ou, plus 
exactement, elle n’apparaît que par la 
vertu de l’imagination et l’imagination 
en retour ne s’exerce qu’en prenant 
appui sur elle ». Chez Victor, c’est 
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L’image, dans sa position de recul 
rétrospectif, correspond à ce que Foucault 
appelle l’analytique de l’imagination, ce 
« pouvoir positif de transformer le temps 
linéaire de la représentation en espace 
simultané d’éléments virtuels » et qui 
s’exerce sur les deux cases précédentes. 
La seule image que peut offrir la 
bande dessinée comme le souvenir, 
c’est donc celle de l’imagination.

précisément en fonction de l’imagination 
que l’événement a pu reparaître. 
En se réfractant en trois temps, cette 
structure n’en garde pas moins le 
caractère de l’unique, puisque tout est 
recentré sur l’événement lui-même. En 
introduisant les détonations comme une 
madeleine de Proust, Victor cherche à 
atteindre et à retrouver la perception 
qu’il en a eu pour pouvoir mieux les 
regarder rétrospectivement, et c’est ce 
qu’il fait en image : dans la première 
case, ses deux doigts sont pointés en 
direction du point d’interrogation dans la 
deuxième : ils prennent donc comme cible 
sa perception, la surprise qu’il éprouva à 
l’époque en entendant les coups de feu, 
tandis que dans la dernière case, son 
regard est tourné vers l’endroit où sont 
signifi ées les détonations – il est tourné 
vers l’événement lui-même, qu’il vient 
de retrouver. De son côté, les mots de la 
dernière vignette (« Des coups de feu !? ») 
sont ceux de la narration de l’événement. 
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Avec Les Aventures d’Hergé, Stanislas 
retrace une autre vie, celle du créateur 
de Tintin. 
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Or, une surprise attend le lecteur à la 
bande suivante : les coups de feu tirés 
ne sont eux-mêmes qu’un jeu. Deux 
camarades de Victor s’amusent à tirer 
sur des bouteilles vides pour mesure leur 
habileté. Ainsi, si le réel peut être saisi 
par le jeu de l’imagination, c’est qu’il est 
lui-même un jeu plus vaste et propre à 
disperser l’ennui du quotidien. La vie 
de Victor Levallois ne commence pas 
à Paris, où l’existence du personnage 
se déroule dans l’évidence d’une route 
toute tracée, mais elle éclot dans 
l’exotisme tonkinois d’un petit-déjeuner 
accompagné d’une séance de tir à balles 
réelles. De la réalité, on ne saisit jamais 
mieux que ce qui en écarte et la disperse. 
C’est sans doute là l’objet du véritable 
trafi c de l’album : la contrebande de 
l’imagination qui viendrait nourrir une vie 
plus riche, plus excitante, plus exotique. 
Une dizaine d’années plus tard, avec 
Les Aventures d’Hergé, le dessinateur 
Stanislas participe à un autre projet 
de vie à retracer, non plus celui d’un 
personnage fi ctif mais du créateur de 
Tintin. Dans le premier épisode de cette 
biographie fragmentaire, on retrouve 
le célèbre dessinateur enfant, mimant 
un revolver avec sa main. Il s’ennuie en 
écoutant une amie de sa mère chanter 
de l’opéra, et s’imagine lui tirer dessus 
avec les deux doigts joints. Le mime 
n’est plus celui d’une remémoration à 
l’œuvre mais le geste primordial de la 
créativité, en tant qu’elle est évasion 
et qu’elle donne corps à l’imaginaire. 
À la fi n de l’épisode, la main servira à 
tenir un crayon dans la main – une arme 
au pouvoir tout aussi redoutable. �

Un grand merci à toute l’équipe 

d’Urban Comics, à Louise Rossignol 

et Clémentine Guimontheil.
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U S A M A R U  F U R U Y A

“Une ode flamboyante au beau,
à l’absurde et à la tristesse...”

Trois Couleurs

En librairie • Plus d’infos sur le site www.imho.fr
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